REPORTAJES: SEARCHING FOR SUGARMAN

La historia de Sixto Rodríguez es una de las más tristes y curiosas que una haya podido escuchar dentro del universo musical. Ya me la habían contado, y el romanticismo implícito en el asunto me llevó sin remedio al encuentro de “Searching for Sugarman” (2012), el magnífico y oscarizado documental dirigido por el desconocido Malik Bendjelloul. Haberlo visto justo el día de la muerte de Nelson Mandela no es más que una casualidad sin más, por cierto.

 

Y bien, la historia es cierta. No es un mito ni un montaje, Rodriguez es de carne y hueso. Su historia, insisto, es una historia triste e injusta, como tantas otras, con cierto aire de cuento de hadas y final agridulce. ¿Engañado, estafado, dado por vencido? En la música hay gente que con una mierda se hace de oro, y otros que  quedan ahogados en el olvido pese a su genialidad. Así de crudo pero cierto. Y a este hijo de inmigrantes mejicanos le tocó ser de los segundos. ¿Por qué Bob Dylan, Nick Drake, John Denver o Harry Nilsson sí y él no? Vete tú a saber. Rodriguez no vendió casi nada en América, ¿y por qué? ¿Una vaga promoción? ¿Un deje prejuicioso? Hey, en serio, ¿compraríamos en una tienda un disco de un cantautor que dice llamarse Rodriguez? Si pienso en algún caso parecido solo se me ocurre el de Nick Garrie, aunque con otras connotaciones. A Rodriguez le estuvieron robando el pan y la gloria durante casi treinta años. Que se dice pronto. Quizá también le robaron el sueño de dedicarse a algo más que a poner ladrillos. Pero hubo un país que, en medio de una autocracia desoladora y sangrienta, supo adoptarlo como símbolo de rebelión, casi por casualidad. Hablo de Sudáfrica, nación que muchos no conocen por Mandela ni el apartheid, sino por uno que se apellida Iniesta. En fin, que me desvío del tema: gracias a un puñado de devotos de su música que dedicaron su tiempo a indagar e investigar, la verdad salió a la luz.

 

“Cold Fact” (70) y “Coming from Reality” (71) fueron los dos únicos discos de Sixto Rodriguez, dos discos a los que la gente de aquel país del cono africano se aferró como el que se encomienda a Dios. Y los investigadores-admiradores descubrieron que el hombre misterioso no estaba muerto, no se había autoinmolado en el escenario ni se había volado la cabeza, como se hizo creer. Estaba vivito y coleando, viviendo como un obrero más en la desolada Detroit. Y ay de las nuevas tecnologías, a veces tan perras y a veces tan benditas, que pudieron reunir a los buscadores con el buscado. ¿Y a dónde fue a parar todo el dinero de sus ventas millonarias en aquella punta del mundo? Alguien se lo metió en el bolsillo a sabiendas de que no era suyo y cerró la tapadera. Sabemos quién (mejor quiénes) es ese alguien, pero yo no diré nada: sacad vuestras propias conclusiones. Por suerte y aunque no lo creáis, hay gente a la que el dinero le importa un pito. Y Sixto Rodriguez parece ser esa hermosa clase de ser humano. Caso cerrado.

 

Y ahora escucho detenidamente sus dos discos y siento una amargura difícil de explicar. La tristeza que fluye de sus canciones es el pesar de la soledad y de la miseria. No se trata solo de un cantautor folk, también supo aliarse con el blues y el soul de la vecina Motown. Mi amigo Elvis Perkins ya me mandó un mensaje hace unos años, mucho antes de que más de la mitad del mundo conociera esta historia, versionando en sus directos “Forget It” (por cierto, Elvis, ¿qué es de tu vida? Te echamos de menos). Entonces no supe captar la señal, pero ahora todo encaja, hemos resuelto un puzzle imaginario.

 

Así que esta fábula, a fin de cuentas, me ha servido de mucho. Me ha servido para conocer la bellísima música de este hombre y, a través de ella, resolver un enigma emocional tan difícil de explicar como la amargura. Y también me ha servido para  darme cuenta de lo siguiente: los sueños de los que somos conscientes no suelen hacerse realidad; solo se manifiestan aquellos sueños que francamente ignoramos.

 

www.sugarman.org