…hiciera otra música
Si Jared Leto hiciera otra
música sería la leche. Este artista polifacético que tan pronto actúa como
canta, dirige, produce o da de comer a los pobres. Este guapísimo tipo con cara
de angelito que sin embargo se empeña en interpretar en cine papeles de drogata,
asesino, psicópata, estafador, traficante, transexual y bandarra. Este
muchacho, ya no tan muchacho, también se dedica a la música pero…
Podría dedicarse a cantar canciones folk, él solo con su guitarra, al
estilo The Tallest Man on Earth o José González, bebiendo el elixir del
gurú Dylan.
Podría tener una banda de indie rock, aunque fuera muy indie, otra
fotocopia barata de Joy Division y
todos tan contentos.
O podría tener un pedazo de banda de americana rock a lo Drive-By Truckers, con sombreros
tejanos y botas de punta si fuera menester, y ponerse ciegos de whisky en el
escenario.
O quizá podría ser el frontman de una banda de blues rock a lo Cream, Canned Heat o Paul
Butterfield Blues Band empapada del espíritu de los tres grandes: Wolf,
Waters y Hooker.
Incluso podría comandar una nueva banda de revival rock, con pelos
largos y collares, envuelta en humos psicodélicos y ondulantes aromas de Grateful Dead o Jefferson Airplane.
O una banda experimental y libérrima a la que lo mismo le diera ocho
que ochenta, blues, pop, country, psicodelia, reggae, sonidos caribeños o todo
a la vez, como Phish o Blues Traveler.
También me hubiera valido una banda de rock gótico o de post rock a lo
Swans, Slint o Mogwai.
Pero no…
Si Jared Leto tuviera una
banda como Dios manda, vaya si me iría a verlo en su próxima gira española de
octubre. Pero su música es tan espantosa que, definitivamente, me quedo con Harry Goldfarb, Steve Prefontaine, Ray
Fernández, Mark David Chapman, Vitaly Orlov, Nemo Nobody y Hefestión.
Es decir, con su faceta de actor. Actorazo, diríamos.
Pues ya se nos ha
marchado otro. Y perder a este es como perder a un padre, a un tío o a un
abuelo cascarrabias. Los que no viven la música nunca entenderán este
sentimiento. El sentimiento de que se te encoja el corazón cuando te enteras en
el telediario de las nueve de que Lou Reed ha muerto. Hace tiempo,
cuando este blog no existía todavía y yo colaboraba para otras gentes y medios,
describía su concierto en el FIB 2004 de esta forma: 
Los reportajes obituarios
no es que sean apetecibles, pero sí que son a veces necesarios. Porque hay
músicos a los que hay que dar el último adiós. Yo le digo adiós a J.J.Cale
con todos mis respetos. Hace un tiempo nos hacíamos eco desde aquí de su
hermoso “Naturally” (71). Y han sido muchos discos más, muchas canciones
prestadas sin atisbo de egoísmo a otros. Eric Clapton se hizo de oro con
varias composiciones suyas. Y no sería el único. Cale prefería ser un
figurante, un genio camuflado. Pasaba de la fama, de sus fastos y mentiras. No
solo era un músico genial, era un jodido sabio. Y como tal dejó que su vida
circulara, al rebufo de los que lo hacían grande sin él quererlo. Músicos como
él hay pocos. Y los pocos que hay se van marchando sin hacer ruido pero dejando
huella. Llegará un día en que no quede ninguno, y entonces el mundo podrá
acabarse por lo que a mí respecta. Claro que siempre quedarán los recuerdos,
las enseñanzas y el legado que nos dejaron. Con J.J. Cale se va otro
eslabón de la cadena de la música popular. Otra pérdida que, junto a las
recientes de Richie Havens, Georges Moustaki o Ray Manzarek,
demuestran el agotamiento natural de una de las mejores generaciones de músicos
de todos los tiempos. Y no nos engañemos, tanta genialidad no se repetirá. Porque
como dijo alguien en alguna parte “la música se acabó hace tiempo; ahora lo
único que podemos hacer es copiar intentando que se note lo menos posible”.